灰空ときどき死神〜ぼくが生きた7日間〜の第3話

作者 mee(雨霧) 得点 : 0 投稿日時： 2017年11月04日

「命のことなら、分かる、と思う」

　命、あるいは死期のこと。寿命のこと。
　そのことに限っていえば、僕はどんな医者にも研究者にも負けない。

「ほっ、ほんとに？　あっ、ココアありがとう」
「うん。分かると思う……なにを知りたいの？」

「運命」

「うん？」

　呼ばれたと思って返事をすると、あわてたようにヒトミは両手をぶんぶんと振った。

「あっ、違う違う！　エスパーさんのことじゃなくてね。とある人の、運命を知りたいの」
「ああ、そういうことね。で、運命って？」
「死期のこと」

「……それなら、簡単だ」

　死期なら。いつ死ぬのか、そういうことなら。
　”エスパー”するまでもなく、僕はいつでも見えている。
　ただ。

「死期なんて、伝えたっていいことないよ。長く生きられます、ならいいけどさ」
「そう？　近く死ぬかもしれないなら、教えてほしいって、そう思わない？」
「それは元気な人の思想だ。いざ自分が『死ぬ』なんて言われたら――それはただ、死神に出会った時みたいに、気持ち悪いだけさ」
「もーっ、やったこともないのに、そんなこと言わないでよね！」

　やったことあるよ。
　と大人気もなく言いそうになったけれど、僕は溜息一つで抑えた。

「じゃあ、わたしの死期は分かる？」

　ヒトミの不安げな表情が僕を覗き込んだ。
　けれどその顔の周りには、真白な髪の毛が揺れるだけで、黒いモヤは一点もない。
　なんて答えやすい問題だろう。

「本当に簡単。君は死なない。死ぬ気配も全くない。ここにいるってことは、いまは病気かもしれないけど、まったく命に別状はない」
「……ほんとうに？」
「本当。絶対に」
「でも私、黄金の光がなくなっちゃったの」
「黄金の光？」

　僕は眉をひそめて彼女を見た。彼女は、あっ、と口元をおさえる。

「……なんでもないんだけど……」

　ヒトミの髪の毛は、上から下まで真っ白だった。
　しかし瞳の色は赤くないので、アルビノというやつではない……と思う。
　当然カツラにも見えないし、この年でこの色に染めているということもないだろう。

「ほら、死なないって言われるのは嬉しいだろ」
「そりゃ、死ぬって言われるよりはね。でも、死ぬって言われたらそれはそれで、やりたいことってあるじゃない？」
「僕はない」
「嘘」
「君は何かある？」
「やっぱり、幸せになりたいかな！　逆にね、幸せでいられるのなら死ぬのなんて怖くないし、幸せでいられないのなら死ななくても怖いと思う」
「――なるほど」

　彼女の言葉はいまの僕の感情に分かりやすく響いた。
　たしかに――僕はそもそも幸せでいられないのだから――死ぬのなんて――・

「幸せね」
「……エスパーさん？」
「幸せになりたかったな」
「いま、そうじゃないみたいな言い方だね」
「その通りなんだ」
「うーん……あのね。絶対にね、そんなことないよ。ひょっとしたら今のこの一瞬はそうじゃないかもしれないけど、少なくともこれから先一週間は、幸せだと思う」

　これから先一週間？

「あっ、一週間先以上は保証しないんだけど」

　――しかし、僕にはそこから先がない。

「……」
「あのね、これは分かるの。本当のことなの。私を信じてくれる？」
「分かるって？」

　――あなたは絶対に幸せになれるってこと。

「……そう、ありがとう」

　どうしてか、ヒトミのその言葉を、ただの気休めだけの言葉とは受け取れなかった。
　力のある言葉だと思った。

「――じゃ、本番ね」
「本番って？」
「本当に診て欲しい人がいるの。ついてきて」

　そう言って、ヒトミはふわりと立ち上がりまっすぐに進んでいく。
　まったく勝手なことだ、と呟いて僕もその後を追う。
　一般の病棟に入るのは、実に十年ぶりだった。

　＊

　ひそひそとかけられる声。不気味がるような声。驚くようなナースの表情。
　あまり気分のいいものではなかったけれど、ヒトミがときたま僕に声をかけながら進んでいってくれるので、あまり嫌な気持ちもしなかった。

　そして、一つの病室に辿り着く。

　――似鳥　愛――

　個室らしい。
　ドアをあけ、ヒトミが入っていく。
　同じようについていこうとして、僕はちらりと見えた病室のなかの光景に、思わず目を見開いた。

「――えっと」

「ごめんね、驚いたでしょう？」
「あら、次はどんなお医者さんを連れてきたの？」
「ううん、今回はお医者さんじゃなくて――えすぱーさんなの！　運命が見えるんだって」

　そこには、ヒトミと全く同じ顔をした少女が座っていた。

「……えっと」

　少女は、ヒトミと同じ顔をしていながらも、それでも大人しそうな顔ダチだった。

「あら。青い帯が見えるわ」
「青い帯？」
「そう。あなたお父さん似でしょう」
「…………そうです」

　僕は不思議な気持ちになる。
　人の周囲に、他の人には見えないものが見える。
　それは――。

「――あのね、私を診てほしいの」

　そういわれるだろう、と僕は分かっていた。

　彼女の周囲には、今にも彼女を取って食らいそうなほどの、巨大な霧が蛇のようにとぐろまいていた。

「あなたの帯が紫色になったわ。すっごく不安そう。ということは」

　彼女はそこで一拍置いた。

「やっぱり私は死ぬのね」